Ecos

Mientras siento la liviandad del libro al pasar las últimas páginas, de nuevo este pensamiento bifronte. Me observo leyendo en el colectivo, y me observo observarme a mí mismo. Dos pensamientos simultáneos, como las aguas turbias del Arve y las aguas cristalinas del Ródano, que fluyen juntas sin mezclarse inmediatamente. Uno se refiere al vacío que deja el fin de una historia. El otro es arrastrado a la isla de Morel, a los ecos de imágenes bugeadas en la repetición eterna.

Hay algo hipnótico en esos ojos cautivos que recorren las últimas líneas. Hay… urgencia y hay temor. Como la urgencia de quien se asoma a un precipicio, y el temor del que sabe que al otro lado no hay más camino. Porque leer la última página de un libro es, en cierto modo, una muerte de esas que se desvanecen en el aire, como un susurro que se apaga, pero sin el arrastre del luto gótico de Poe. Donde lo que agoniza no es la historia en sí, sino la versión de uno mismo que habitó sus páginas.

La existencia se mueve en un juego de presencias y ausencias, donde lo que vive y lo que muere se funden en una danza de repeticiones inmutables. Y sí, es un pleonasmo, el encantamiento de Faustine. Qué significa estar vivo cuando la espera es sólo una ilusión?

Y ahora que lo observo, seguramente ya no es el mismo que comenzó la travesía. En cada palabra absorbida, en cada imagen grabada en su mente, algo en él se transformó. Tal vez sea una grieta imperceptible en su manera de comprender el mundo, o quizá una fractura total, un derrumbe de certezas que lo obligará a reconstruirse.

El amor se presenta como un anhelo inalcanzable. En una mirada sin reflejo, que desafía la necesidad de reciprocidad y cuestiona si el sentimiento en sí mismo basta para otorgarle sentido a la experiencia. En este universo bioycaseriano, el deseo y la soledad se entrelazan, sugiriendo que el vínculo con el otro puede ser tan inasible como con el propio yo.

También hay un temblor en la manera en que sus dedos sostienen la última hoja, como una resistencia a dejarla ir. Un deseo de que las palabras no se terminen, de que el umbral entre la ficción y la realidad no se cierre del todo. Y sin embargo, va a pasar. Porque todo libro es un pacto salubre con la despedida.

La realidad se vuelve ambigua: lo que parece cercano tal vez nunca haya estado ahí realmente. Así aparece el dilema existencial, donde la percepción se enfrenta al abismo de lo irreal. Y en ese juego de presencias virtuales, es la conciencia suficiente para dotar de autenticidad a la existencia, o estamos condenados a ser el eco de algo que ya no es?

Pero el libro aún cerrado seguirá latiendo en alguna parte. Su mundo quedará suspendido en esa región extraña donde lo imaginado aún proyecta sombras sobre la vigilia. La última página no es un final, sino el eco. Y en ese eco, algo del lector se quedará para siempre.